다양한 예술 분야에서 혹은 문학에서, 예술라 이름지어진 이들이 공통적으로 추구하는 것들은 무엇이 있을까? 물론 많은 것들, 그리고 다양한 것들을 추구하고 있기에 서로 다른 분야의 일들을 하고 있는 것이겠지만 나는 개인적으로 이들의 공통점이 바로 '이야기'라고 생각한다. 그들은 글을 통해, 음악을 통해, 그림을 통해 혹은 영화를 통해 사람들에게 무엇인가를 끝없이 이야기 하고 있는 것이다. 때로는 행복을, 때로는 슬픔을, 때로는 고통을... 그리고 우리가 그것을 그들이 만들어낸 결과물로 얻어내었을때, 우리는 그것을 감동이라고 이름붙인다.

<나는 오늘 고흐의 구두를 신는다.>에는 21가지 주제를 그린 많은 화가들의 각기 다른 작품들이 소개되어 있다. 어느 화가는 한가지 주제를 표현하기 위해 평생을 그리기도 했고, 어느 화가는 단 한번 그 주제를 그려내는데에 오랜 시간은 쏟기도 했다. 그래서 어느 화가는 한가지 주제를 다양한 화폭속에 다른 이미지로, 어느 화가는 동일한 주제를 다르지만 같은 화폭속에 담아내기 위한 작업을 수없이 많은 시간을 투자하여 해내는 것이다. 그 주제는 인생을 다시 살아가기 위한 희망이기도 하고, 인류의 숙제인 가난이기도 하며 인간의 가장 아래에 깔려 있는 본능에 관한 것이기도 하다. <나는 오늘 고흐의 구두를 신는다.>는 바로 그 같은 주제를 다르게 표현한 차이 그리고 다른 주제를 비슷한 그림으로 만들어낸 차이를 느낄 수 있게 한다.

<나는 오늘 고흐의 구두를 신는다.>에 담긴 21가지의 주제들은 때로는 개인의 인생을 그리는 주제이고, 때로는 인류의 인생이기도 하며, 인생을 넘은 사후의 세계를 살아가는 인생이기도 하다. 각자 다른 많은 화가들이 표현해낸 인생이라는 주제를 자잘하게 나누고 그 안에서 모두가 한번쯤은 생각해보거나 모두가 한번쯤은 경험할법한 이야기들을 담아 화폭 속에 담아내는 작업. 그래서 그림은 한 사람의 인생이기도 하고, 인류의 인생이기도 한 것이 아닐까? <나는 오늘 고흐의 구두를 신는다.>안에 담겨 있는 수 많은 그림들 속에서 나의 인생과 인류의 인생이 겪는 작고 큰 경험들을 만날 수 있듯이 말이다.

누군가의 작품을 읽거나, 듣거나, 보게 될때 사람들이 가장 먼저 느끼는 점은 바로 그 안에서 그것을 만들어낸 창조자의 인생을 느낄 수 있다는 점이다. 그들의 생각이나 인생의 과정 혹은 인생의 흐름을 뒤바꾸어 놓은 어느 사건들이 모티브가 되어 때로는 음악이 되고 때로는 그림이 되고 때로는 문학작품이 되는 것은 그리 드문 일이 아니기 때문이다. <나는 오늘 고흐의 구두를 신는다.>에서 소개되고 있는 21가지의 주제에서도 바로 그것을 느낄 수 있다. 그리고 그러한 관점에서그림을 그려낸 작가들이 그 그림을 그리던 시절의 이야기와 경험들, 그리고 그들의 인생에서 그 작품들에 영향을 미쳤을법한 일화들을 만나는 것도 <나는 오늘 고흐의 구두를 신는다.>의 매력이 될 것이다. 그림 속에 녹아 있는 한 사람의 인생. 그것이 어떤 모습으로 우리에게 남았는가를 느껴보는 것도 그림을 보는 또 하나의 방법일테니 말이다.

 

<나는 오늘 고흐의 구두를 신는다.>는 각각의 그림 속에 작가가 놓여있던 상황이나 그의 인생 전반을 흘렀던 작가의 생각들을 연결시켜, 혹은 그 작가가 작품을 발표했을 당시에 남겼던 말들을 빌어 작가가 그림을 통해 남기고자 했던 메세지들을 충분히 소개한다. 아마 그림을 보는 동안 그 이야기들을 상기한다면 작품 속에 녹아든 작가의 의도를 파악하는 것에 정말 많은 도움이 될 것이라는 점은 분명한 것 같다. 하지만 책을 덮으며 이런 생각들을 덧붙여 보게 된다. 작가가 어떤 의도를 가지고 그 그림을 그렸는가를 알아내고, 그 그림을 통해 그것들을 정확하게 얻어내는 것도 중요하겠지만 더욱 중요한 것은 그 그림을 통해 관람자가 어떤 것을 얻었느냐인가가 아닌가 하는 생각 말이다. 작가가 그림을 통해 슬픔을 표현했더라도 그 그림의 모퉁이에서 관람자가 작은 행복의 빛을 발견했다면 그 그림은 그 관람자에게는 슬픔이 아닌 행복으로 기억되는 것이 아닐까? 그리고 그 행복이 그 그림이 그에게 주는 진정한 의미가 아닐까 하고 말이다. 어느 예술이건 정말 중요한 것은 무엇을 그렸내었는가가 아니라 무엇을 얻어내었느냐가 아닌가 하는 생각을 작게 해본다.